創作は常に冒険

　芸術家は何時も意識的に彼の作品を作るのかも知れない。しかし作品そのものを見れば、作品の美醜の一半は芸術家の意識を超越した神秘の世界に存している。一半、或は大半と云っても好い。

　我我は妙に問うに落ちず、語るに落ちるものである。我我の魂はおのずから作品に露わるることを免れない。一刀一拝した古人の用意はこの無意識の境に対する畏怖を語ってはいないであろうか？

　創作は常に冒険である。所詮は人力を尽した後、天命に委まかせるより仕方はない。

少時学語苦難円　唯道工夫半未全

到老始知非力取　三分人事七分天

　趙甌北の「論詩」の七絶はこの間の消息を伝えたものであろう。芸術は妙に底の知れない凄ごみを帯びているものである。我我も金を欲しがらなければ、又名聞を好まなければ、最後に殆ほとんど病的な創作熱に苦しまなければ、この無気味な芸術などと格闘する勇気は起らなかったかも知れない。

（「侏儒の言葉」芥川龍之介より）